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RESUMO: O ensaio procura responder, por meio da discussão dos contos “O 
consequente extermínio da divertida espécie humana”, de André Carneiro, e 
“Chamavam-me de monstro”, de Fausto Cunha, se a ficção científica ainda pode ser 
pensada em analogia com o realismo, conforme proposto por Thomas D. Clareson. 
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ABSTRACT: The essay tries to answer – discussing the short-stories “O consequente 
extermínio da divertida espécie humana”, by André Carneiro, and “Chamavam-me de 
monstro”, by Fausto Cunha – if science fiction still can be thought in analogy to 
realism, as proposed by Thomas D. Clareson. 
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 1. Ficção científica como “o outro lado do realismo” 
  
 Em 1971, Thomas D. Clareson publicou uma antologia de ensaios sobre ficção 
científica intitulada SF: The Other Side of Realism (FC: O Outro Lado do Realismo). A 
antologia deve ser lida com dado afastamento: é de um momento em que a exploração 
teórico-crítica acerca da ficção científica ainda engatinhava, e textos fundacionais como 
Structural Fabulation: An Essay on Fiction of the Future (1975), de Robert E. Scholes, 
Pour une Poétique de la Science Fiction (1977), de Darko Suvin, e The Known and the 
Unknown: The Iconography of Science-Fiction (1979), de Gary K. Wolfe, ainda 
estavam anos distantes da publicação. 
 SF: The Other Side of Realism é uma mostra do destaque de Clareson, falecido 
em 1993, no estudo do gênero. Correndo o risco de impor fronteiras ao que é fluido, é 
possível dizer que o volume compila textos de dezesseis acadêmicos (Morris Beja, 
Bernard Bergonzi, Patrick J. Callahan, I. F. Clarke, Bruce Franklin, Bem Fuson, Susan 
Wood Glicksohn, Mark Hillegas, Jane Hipolito, Julius Kagarlitski, Willis E. McNelly, 
                                                            
1 Doutorando em Literatura Brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, sob 
orientação de Jaime Ginzburg e financiamento da FAPESP. 
Milton A. Mays, Richard D. Mullen, Robert Plank, Rudolf B. Schmerl e Lionel 
Stevenson), sete escritores e críticos (Brian Aldiss, James Blish, Michel Butor, Samuel 
R. Delany, Stanislaw Lem, Alexei Panshin e Norman Spinrad), três membros do 
fandom (Alex Eisenstein, Judith Merril e Frank Rottensteiner) e um crítico de revistas e 
jornais (Richard M. Hodgens).  
 Não é adequado propor que essa heterogeneidade se destine a suprir uma 
carência de leituras de cunho acadêmico sobre a ficção científica, como se a presença de 
membros do fandom e/ou escritores do gênero fosse producente apenas para preencher 
as 356 páginas da antologia. Pelo contrário: ignorando, abolindo ou suspendendo 
distinções hierárquicas, é possível perceber confluências e divergências entre leituras 
que não são mais ou menos especializadas, mas particulares, donas de especificidades. 
A característica se mantém, em diferentes graus, até o presente momento: o estudo 
acadêmico do gênero parece singularmente permeável a contribuições de fora do 
ambiente universitário, o que pode ser produtivo se efetuada a devida mediação teórica. 
 O ensaio de Clareson, homônimo da antologia, toma como ponto de partida a 
bastante corrente opinião segundo a qual a ficção científica reflete, mais do que 
qualquer outra forma literária, o impacto do pensamento científico moderno2. O autor 
não endossa essa linha de pensamento: “Por que dizer isso da ficção científica mais do 
que do realismo ou do naturalismo literários? As mesmas forças e preocupações que 
criaram a ficção realista e naturalista criaram a ficção científica3”. Clareson assinala que 
a prosa de ficção moderna se origina no século XVIII com o romance, quando a 
sociedade letrada em geral se volta do misticismo para o racionalismo. 
 Acerca de tal mudança, Ian Watt discute, em A Ascensão do Romance, como as 
condições da época favoreceram o surgimento do romance, por meio da análise de 
autores com os quais teria começado a nova forma literária. Para delimitar o mínimo 
denominador comum do gênero romance, Watt estabelece uma analogia com o realismo 
filosófico. O ponto será desenvolvido a seguir, a fim de melhor avançar na instância 
posta em cena por Clareson. 
 Discurso do Método, de Descartes, é um elogio da racionalidade como forma de 
adquirir uma percepção adequada do mundo, e basta para ilustrar algumas das 
                                                            
2 A opinião parece, hoje, encontrar nova forma em uma frase muito repetida, “o presente alcançou a 
ficção científica”, que ignora a função analógica do gênero e parece levar em conta apenas seu pretenso 
caráter extrapolativo. 
3 Tradução de “why say that of sf any more than of literary realismo or literary naturalism? The same 
forces and concerns which created modern realistic-naturalistic fiction creater science fiction” 
(CLARESON, 1971, p. 3-4). 
características do realismo filosófico. O homem que conhece, ou que busca conhecer, 
ocupa um lugar central no pensamento do filósofo. A razão, meio para alcançar o 
conhecimento, é possuída por todos os homens. Para conhecer, contudo, é preciso que a 
razão encontre o método adequado. Razão e método se complementam para que o 
conhecimento seja descoberto pelo indivíduo, o que coloca o pensamento de Descartes 
em oposição ao realismo escolástico e seu apego ao universal.  
 De acordo com Watt, o “moderno realismo”, ao contrário do realismo 
escolástico segundo o qual os universais correspondem à realidade, se baseia na noção 
de que os sentidos podem descobrir a verdade – uma descoberta que cabe ao plano 
individual, portanto. A postura geral de tal pensamento realista, bem como a espécie de 
problema que ele levanta, possui analogias com o realismo literário. 
 O realismo formal, o “mínimo denominador comum do gênero romance como 
um todo” (WATT, 2007, p. 33), é basilarmente calcado na experiência individual, dado 
que Watt relaciona ao realismo filosófico: 
 
Parece que todas as características do romance descritas (...) 
contribuem para a consecução de um objetivo que o romancista 
compartilha com o filósofo: a elaboração do que pretende ser um 
relato autêntico das verdadeiras experiências individuais (WATT, 
2007, p. 27). 
 
 O individualismo, assim, se apresenta como o ponto de ligação entre o realismo 
filosófico e o literário. O romance discutido por Watt, em sua meta de reproduzir a 
experiência individual, acaba por conferir autoridade ao argumento filosófico de que a 
razão pode desvendar o mundo, pode levar à descoberta. 
 Retornemos, já munidos de tais considerações, a Clareson. O autor, disposto a 
desmentir que o gênero posto em pauta pelo seu artigo é atingido como nenhum outro 
pelo pensamento científico, provocativamente observa que o realismo poderia, não sem 
alguma propriedade, ter sido chamado de “ficção científica”. O romancista realista se 
colocaria, afinal, em uma posição análoga à do cientista, ambos pretensamente 
descrevendo a realidade do mundo: o romancista, com a tentativa de representar 
fielmente; o cientista, com sua inexorável análise calcada no empirismo. A analogia é 
válida, mas o uso da categoria do narrador, ao invés das menções ao “romancista”, seria 
mais produtivo, fornecendo um terreno mais firme para a especulação. Lembremos que 
o narrador de que Watt trata configura um sujeito cartesiano pleno: imbuído da razão, 
nada escapa ao seu imparcial olhar. 
 Clareson dá atenção a manifestações literárias contemporâneas do romance 
realista que, de forma algo distinta, também se revelam uma resposta literária à 
inclinação para o racionalismo: 
 
Jules Verne e H. G. Wells têm sido saudados como figuras seminais, 
como devem ser, mas pensar neles como figuras isoladas ou ilustres 
representantes de algum grupo circunstancial de autores é ignorar que 
a nova fantasia existia na ficção, quantitativamente, ao menos na 
mesma extensão que o realismo. Era verdadeiramente o outro lado do 
realismo, uma resposta vizinha à nova era da ciência. A diferença 
essencial entre as correntes paralelas de resposta literária está no que 
segue: enquanto o realismo/naturalismo reagiu à ameaça do niilismo 
advindo do recém-enfatizado conceito de um universo mecanicista, a 
ficção científica reagiu às manchetes, às mais óbvias conquistas da 
era.4 
 
 Paralelamente ao realismo, assim, há exemplos de uma espécie de fantasia que, à 
sua própria maneira, também se constituía sob a marca do racionalismo, fazendo uso de 
convenções estabelecidas como as “viagens extraordinárias” e a utopia. A ênfase nas 
conquistas da ciência pode, nos exemplos mais banais, decair para um ingênuo e 
acrítico entusiasmo – a utopia por meio do avanço tecnológico5. Clareson assinala que 
chamar de ficção científica apenas textos que enxergam de maneira positiva a razão e, 
                                                            
4 Tradução de “Jules Verne and H. G. Wells have been saluted as seminal figures, as they should be, but 
to think of them as isolated figures or the outstanding representatives of some minute group of writers is 
to ignore that the new fantasy existed, quantitatively, in fiction at least to the same extent as did realism. 
It was truly the other side of realism, the companion response to the new age of science. The essential 
difference between the parallel streams of literary response lay in this: whereas realism-naturalism 
reacted to the threat of nihilism incipient in the newly-emphasized concept of a mechanistic universe, 
science fiction reacted to the headlines, to the more obvious accomplishments of the age” (CLARESON, 
1971, p. 9). 
5 Em minha dissertação de mestrado, A Ditadura do Prazer: Ficção científica e literatura utópica em 
Amorquia, de André Carneiro, percepções de Sigmund Freud foram articuladas ao desprazer do cidadão 
ficcional distópico, defendendo a idéia de que o progresso técnico apenas proporciona um “prazer 
barato”. A longa citação que segue explicita o ponto de vista freudiano sobre a questão: “Gostaríamos de 
perguntar: não existe, então, nenhum ganho no prazer, nenhum aumento inequívoco no meu sentimento 
de felicidade, se posso, tantas vezes quantas me agrade, escutar a voz de um filho meu que está morando 
a milhares de quilômetros de distância, ou saber, no tempo mais breve possível depois de um amigo ter 
atingido seu destino, que ele concluiu incólume a longa e difícil viagem? Não significa nada que a 
medicina tenha conseguido não só reduzir enormemente a mortalidade infantil e o perigo de infecção para 
as mulheres no parto, como também, na verdade, prolongar consideravelmente a vida média do homem 
civilizado? Há uma longa lista que poderia ser acrescentada a esse tipo de benefícios, que devemos à tão 
desprezada era dos progressos científicos e técnicos. Aqui, porém, a voz da crítica pessimista se faz ouvir 
e nos adverte que a maioria dessas satisfações segue o modelo do “prazer barato” louvado pela anedota: o 
prazer obtido ao se colocar a perna nua para fora das roupas de cama numa noite fria de inverno e 
recolhê-la novamente. Se não houvesse ferrovias para abolir as distâncias, meu filho jamais teria deixado 
sua cidade natal e eu não precisaria de telefone para ouvir sua voz; se as viagens marítimas transoceânicas 
não tivessem sido introduzidas, meu amigo não teria partido em sua viagem por mar e eu não precisaria 
de um telegrama para aliviar minha ansiedade a seu respeito” (FREUD, 1997, p. 40). 
consequentemente, a concepção moderna de ciência, não é mais do que uma 
insustentável escolha ideológica. 
 Segundo Clareson, a chamada “era dos magazines”, capitaneada por editores 
como Hugo Gernsback, representa o apogeu de uma ficção científica que encara de 
forma irrestritamente positiva a ciência e de forma linear a história, com enredos onde 
os avanços tecnológicos são abundantes, mas que não põem em cena descontinuidades 
sociais entre o presente e o futuro imaginário. John Campbell, editor de Astounding 
Stories, é algo distinto, no que cabe a isso: “encorajou ênfase antropológica ou 
sociológica em histórias a ele submetidas, para que, ao invés de super-aventura, o 
gênero pudesse explorar o impacto da ciência no indivíduo e na cultura”6. Contudo, “a 
confiança básica na ciência não tinha empalidecido. O homem conquistaria as 
estrelas”7. 
 Conforme Clareson, o panorama se modifica após Hiroshima, com a produção 
quantitativamente mais expressiva de textos de ficção científica que apresentam de 
forma negativa não o avanço científico, mas seus possíveis efeitos – o que teria 
conferido ao gênero uma nova vitalidade. A ciência, nesses casos, deixa de ser um meio 
para alcançar a utopia. O autor se refere especificamente ao caso norte-americano, mas 
o ponto encontra paralelos com a ficção científica de outros países. “Água de 
Nagasáki”, de Domingos Carvalho da Silva, é um exemplo nacional: no conto, um 
homem de origem japonesa contaminado pela radiação procura conforto no interior do 
Brasil, mas sua presença mata todos que se tornam caros a ele. 
 Para Clareson, a melhor ficção, científica ou realista, é aquela que “escapa do 
literal e se move em direção à metáfora, ao símbolo”8. Propõe, na conclusão do ensaio, 
que o gênero em pauta possui “a maior liberdade para buscar metáforas que podem falar 
da condição humana”9 e que tem o potencial de “dar nova vitalidade ao sonho da 
experiência humana”10. 
                                                            
6 Tradução de “encouraged sociological or anthropological emphasis in stories submitted to him so that 
instead of super-adventure, the genre might explore the impact of science upon the individual and the 
culture” (CLARESON, 1971, p. 21). 
7 Tradução de “The basic confidence in science had not palled. Man would conquer the stars” 
(CLARESON, 1971, p. 21). 
8 Tradução de “the best fiction escapes the literal and moves toward metaphor, toward symbol” 
(CLARESON, 1971, p. 23). 
9 Tradução de “the greates freedom to seek metaphors that can speak the condition of man” 
(CLARESON, 1971, p. 24). 
10 Tradução de “give new vitality to the dream of human experience” (CLARESON, 1971, p. 25). 
 O ensaio “SF: The Other Side of Realism” é bastante articulado ao já comentado 
caráter da antologia, que reúne contribuições advindas da academia e da comunidade de 
ficção científica (escritores, editores de fanzines). Isso porque aborda com o referencial 
da historiografia literária uma noção bastante presente no senso comum – segundo a 
qual o gênero demanda plausibilidade científica – e, num mesmo movimento, desmente 
outra noção bastante difundida, a de que a ficção científica lida mais produtiva e 
ativamente com a realidade científica do que outras manifestações literárias. 
 Clareson, contudo, dá pouca atenção à forma literária que, por meio da análise 
da configuração do narrador, permite a Watt desvendar a especificidade do realismo. 
Levando-a em conta, é possível questionar se a ficção científica ainda pode ser 
considerada “o outro lado do realismo”. O ponto será discutido, mas, para que a teoria 
não soe no vazio, primeiramente é preciso analisar com maior proximidade exemplos 
literários. Dois contos, “O consequente extermínio da divertida espécie humana”, de 
André Carneiro, e “Chamavam-me de monstro”, de Fausto Cunha, foram escolhidos por 
manejarem paradigmaticamente questões que, na contemporaneidade, podem ser 
observadas não apenas na ficção científica – embora nela ocorram de forma peculiar, 
em uma analogia afim à que Clareson estabelece entre o gênero e o realismo. 
 
 2. “O consequente extermínio da divertida espécie humana”, de André 
Carneiro 
 
 Como é recorrente na produção literária de André Carneiro, “O consequente 
extermínio da divertida espécie humana” é formalmente fragmentário. O narrador, se 
distanciando de uma configuração narrativa afim ao realismo e problematizando a 
representação, agrega com aparência de acaso situações e personagens desconexos, que 
são continuamente comentados e alterados em um voluntário rompimento da 
verossimilhança e, portanto, da ilusão ficcional. Contribui para tanto, em outro nível de 
leitura, a inclusão de traços autobiográficos no discurso do narrador. Trata-se de uma 
característica comum a certa produção literária contemporânea, mas em Carneiro ela é 
curiosamente acompanhada por paradigmas próprios da ficção científica. 
 As primeiras sentenças do conto põem em dúvida a razão cartesiana como forma 
de compreender o homem. Diz o narrador: “‘Penso, logo existo’. Mas veja esta outra: 
‘Penso, logo não sou. Sou quando não penso’” (CARNEIRO, 1997, p. 125). Já na linha 
seguinte, é principiado um diálogo entre dois personagens que analisam uma 
experiência em progresso há mais de um milhão de anos. A experiência, a espécie 
humana, é avaliada negativamente: “[Reprodução] incentivada por um prazer que já 
levou à superpopulação. Lutam entre si e degeneram até o desaparecimento, mas se 
julgam imortais. Um fracasso” (CARNEIRO, 1997, p. 125-126). 
 O diálogo expõe o que os personagens concebem como uma das falhas do 
homem: 
 
- Isto é o que chamam de ciência: “o cérebro recebe informações 
através dos órgãos dos sentidos, por meio de vinte e quatro nervos 
cranianos e de sessenta e seis nervos espinais. São percebidos pela 
‘consciência’ que, seja o que for, situa-se no córtex cerebral”. 
- Veja este outro: “a cessação da existência de ambos ou cada um, a 
instauração de uma nova era ou calendário, a aniquilação do mundo e 
consequente extermínio da espécie humana, inevitáveis, mas 
impredizíveis (James Joyce)”. 
- Eles acreditam que “ciência” e “ficção” sejam coisas diferentes... 
(CLARESON, 1971, p. 126). 
 
 Detentores de conhecimento superior ao daqueles que observam como cobaias, 
criticam o alcance do pensamento humano. O conto não oferece subsídios para delimitar 
de que forma esses personagens apreendem criticamente a realidade e, dessa forma, não 
constitui um contraponto positivo para o que é apontado como deficitário no homem. 
Permanece, ainda assim, um questionamento da compreensão que, usando o método 
como instrumento da razão, lida com fronteiras e compartimentalizações absolutas – no 
caso, a separação entre “ciência” e “ficção”. 
 Em seguida, sem promover a articulação entre um segmento e outro do conto, o 
narrador descreve um encontro entre uma mulher, Maria, e um homem, Jorge. Ele, após 
dizer “Vou lhe mostrar o segredo do mundo” (CARNEIRO, 1997, p. 126), abre o zíper 
da calça, de onde tira “a enorme serpente listrada, de olhos verdes brilhantes” 
(CARNEIRO, 1997, p. 126). A mulher desfalece e a serpente, “o próprio pecado” 
(CARNEIRO, 1997, p. 126), a possui. O grito consequente “quase partiu as janelas” 
(CARNEIRO, 1997, p. 126). Jorge e Maria, então, se levantam, uma cortina se fecha e 
uma platéia bate palmas – tudo era uma apresentação teatral. Uma narrativa dentro de 
outra, pondo em suspensão, ainda timidamente, a mimese tradicional: a confiabilidade 
da representação é enfraquecida pela guinada final da cena. 
 O terceiro segmento do conto é composto pela fala de um personagem, 
delimitada por aspas e encabeçada sucintamente pela frase “Pensamentos gravados 
naquele ponto estreito do relógio” (CARNEIRO, 1997, p. 127). A fala tem teor 
confessional: o personagem discorre sobre suas relações sexuais, preconceitos com 
relação às mulheres que foi obrigado a rever e se ressente da educação conservadora 
“que tanto fez para que eu odiasse o pecado, acabei amando-o em segredo” 
(CARNEIRO, 1997, p. 127). Além da menção ao “pecado” atribuído ao ato sexual, o 
segmento não se relaciona com o anterior. Desconjuntados, são retomados na conclusão 
do texto. 
 O segmento seguinte, o mais longo do conto, principia com o narrador se 
apresentando como tal: 
 
Sou o criador do planeta. Posso fazê-lo explodir agora, ou arranjar-lhe 
uma órbita que o faça dar uma volta na galáxia em duzentos milhões 
de anos. (...) Devo criar um planeta, um planetinha feito de alguns 
personagens, todos partes de mim mesmo. Fujo das memórias, como 
já fugi da polícia, já vi um avião espatifar-se na minha frente, já... sim, 
claro, são fatos isolados. O leitor quer saber de uma história, quer se 
identificar com alguém, sentir expectativas, explosões... Portanto me 
ajudem (CARNEIRO, 1997, p. 128). 
 
 Além de desmanchar a ilusão mimética ao assumir a ficcionalidade, o excerto 
acima também nubla a distinção entre narrador e autor: fugir da polícia e ver um avião 
se espatifar são experiências relatadas por André Carneiro em suas crônicas 
autobiográficas11. O conto, logo em seguida, perturba outra convenção realista, pela 
introdução de um personagem (chamado Roberto, não André) que se confunde com o 
narrador, mas cujas ações são narradas em terceira pessoa: “Eu, quer dizer, o 
personagem, se chama Roberto” (CARNEIRO, 1997, p. 128). 
 Roberto conhece uma moça chamada Marisa e com ela começa uma relação 
“onde o sexo tem muita importância” (CARNEIRO, 1997, p. 128). O narrador expõe 
seu pudor em descrever minuciosamente o intercurso sexual e propõe uma votação, com 
efeito de humor: “Quem estiver acordado permaneça onde está. Aprovado. Vamos 
contar. Quem discordou pode ler as obras completas de Santa Terezinha, mulher 
extremamente apaixonada, porém discreta” (CARNEIRO, 1997, p. 127-128). Descreve, 
então, a cena. Quando “os dedos se aproximavam da vagina escondida” (CARNEIRO, 
1997, p. 128), resolve não fazer nova votação, mas  
 
inventar o aparelho Sexual Feeling Book que, aliás, espalhou-se pelo 
mundo com a sigla SFB. É um circuito sensorial em miniatura, 
                                                            
11 Publicadas no fanzine Somnium e posteriormente compiladas no volume Crônicas do André, ainda 
inédito. 
colocado na lombada de cada livro, com o diâmetro de um centímetro. 
Ele transmite a sensação dos personagens diretamente ao sistema 
nervoso do leitor (CARNEIRO, 1997, p. 128). 
 
 A privacidade do casal é devassada: suas experiências sexuais se tornam de 
conhecimento público com o lançamento do SFB. A relação é abalada e o narrador 
escolhe, não sem demonstrar indecisão, o diferente rumo que cada personagem vai 
tomar após a separação. Após um reencontro insólito, vêm a conhecer outro casal do 
conto, os “artistas underground [que] moravam no apartamento vizinho ao de Roberto” 
(CARNEIRO, 1997, p. 133), chamados Jorge e Maria. Despem-se todos, mas, segundo 
o narrador, “por razões de censura e abaixo-assinados contra a dissolução dos costumes 
que solapa a família, o referido trecho teve que ser cortado” (CARNEIRO, 1997, p. 
133). 
 Nas últimas sentenças do conto, o narrador comenta que os personagens a 
observar o experimento no princípio do texto são alienígenas, e que a espécie humana 
“nem humana é. Somos simplesmente um tipo de robô feito de carne e osso artificiais, 
deixados aqui lá por volta da primeira aparição do cometa Halley e cuja evolução foi 
liquidada por volta da quarta guerra nuclear” (CARNEIRO, 1997, p. 133). O conto se 
encerra, então, com um comentário acerca do segmento transcorrido “no ponto estreito 
do relógio”, em que um homem indefinido tece observações sobre sua forma de encarar 
o sexo: “o trecho (...) está sendo estudado por antropólogos remanescentes, todos eles 
atribuindo a este conto a maior importância, o que, espero, impressione a meu favor os 
mais exigentes leitores” (CARNEIRO, 1997, p. 133). Manuscrito encontrado na garrafa 
pelos homens de um futuro pós-apocalíptico, o conto explicitamente demanda uma 
leitura aberta. 
 “O consequente extermínio da divertida espécie humana”, no marcado teor 
metanarrativo e na forma fragmentária e cambiante, não representa um “outro lado do 
realismo”, mas um divórcio do realismo. Embora nisso o conto muito se afaste das 
proposições de Clareson acerca do desenvolvimento análogo da ficção científica e do 
realismo, é importante demarcar que ele o faz, curiosamente, sem abandonar a filiação 
genérica à ficção científica. Recorrendo a Darko Suvin, em Pour une Poétique de la 
Science Fiction, é possível observar que o conto faz uso, com os alienígenas e o SFB, de 
alguns nova, as “novidades distanciadas” que instituem o efeito do distanciamento 
cognitivo e, assim, permitem o estabelecimento de analogias entre o quadro imaginário 
e a realidade experimentada no dia-a-dia do leitor. 
 
 3. “Chamavam-me de Monstro”, de Fausto Cunha 
 
 O conto “Chamavam-me de Monstro”, incluído no primeiro dos quatro volumes 
de prosa de Fausto Cunha, principia como segue: 
 
Se algum dia eu voltar a Ghrh, falarei deste lugar maravilhoso que é o 
planeta Terra. Mas é bem possível que eu não volte nunca. 
Por exemplo. Quando eu não fazia mal a ninguém, quando procurava 
apenas aclimatar-me e obter um pouco de alimento, chamavam-me de 
monstro e queriam destruir-me. Hoje que involuntariamente, pelos 
resultados que só posso conhecer a posteriori, sou um perigo a priori, 
ninguém me teme nem me persegue: nem as mulheres nem os cães. 
Até conquistei muitos amigos. Duraram pouco, é verdade, porque me 
transformei neles, mas isso não quer dizer que me abominassem 
(CUNHA, 1960, p. 42). 
 
 Enquanto figura da alteridade, antes de se “transformar” naqueles com quem 
trava contato, ele era odiado porque mantinha os traços que denunciavam sua natureza 
alienígena e que também a continham. Blixt, quando chega à Terra, é recebido com 
temor e curiosidade. Bombardeado com artefatos nucleares, que lhe causam “uma 
grande sensação de bem-estar” (CUNHA, 1960, p. 41), a princípio pensa que os homens 
desejam alimentá-lo, mas canhestramente acaba por perceber a natureza das agressões: 
“Parece que ficaram um pouco assustados com meu tamanho e isso me serviu de 
consolo. Em Ghrh sempre fui tido por um ente subdesenvolvido e todo o mundo se 
julgava no direito de devorar-me” (CUNHA, 1960, p. 41). Estabelece-se um 
contraponto entre a percepção humana e a dos “ghrhianos”: destituído de força em seu 
mundo, o narrador é temível na Terra. 
 Escolhida a estratégia de se adequar, na Terra, por meio de um mimetismo 
destrutivo, o personagem perde o que lhe é próprio. A adoção de identidades alheias em 
detrimento da própria, com fins de adequação a um contexto desagradável, tem 
consequências negativas ao narrador. Torna-se outro à custa de sua própria identidade, 
que não é complementada ou enriquecida, mas diluída: 
 
Sinto que há em minha natureza alguma coisa igual à dos homens, 
alguma coisa que os homens podem compreender e aceitar. Talvez 
esteja vendo tudo pelo prisma errado: minha natureza é que 
compreende e aceita os homens. Talvez, também, as sucessivas 
personalidades que tenho absorvido prejudiquem meu raciocínio. (...) 
Não me tratam como o Blixt-o-ghriano-amigo-e-inofensivo como eu 
gostaria (nós ghrianos temos a boa obsessão da personalidade), mas 
sim como a pessoa em que me tornei – alguém que eles julgam vivo 
como dantes (CUNHA, 1960, p. 42). 
 
 Deve-se assinalar a instituição, no excerto acima, de uma particularidade do 
narrador. Imbricado pelo homem e com ele já confundido, ele é incapaz de refletir “de 
fora” acerca das relações humanas, ao contrário do que as primeiras sentenças do conto 
parecem prometer. O narrador se revela, ele próprio, um exemplo do unheimlich 
discutido por Sigmund Freud em “O estranho”: em um só movimento, é estranho e 
familiar, é o outro e o mesmo. 
 De teor metanarrativo, a conclusão do conto busca um efeito cômico: 
 
Neste momento, sou um escritor de “science-fiction”. (...) Li alguns 
trabalhos de meu “antecessor” e presumo que fiz uma caridade 
libertando-o de sua imaginação, não importa o que ela seja. (...) 
Nunca foi à Constelação do Cisne, jamais ouviu falar de Ghrh ou de 
Gúzri, descreve uns marcianos que se existem absolutamente não 
vivem em Marte. (...) É surpreendente não haver em sua obra a menor 
referência a G... a G... zg... a... (CUNHA, 1960, p. 47. Grifo nosso). 
 
 É exposto que o narrador se pauta por uma compreensão estereotípica do outro. 
Este continua inacessível, rejeitadas ou ignoradas as características que o definem – no 
caso, a imaginação. Incapaz de prosseguir com o fazer do “escritor de ‘science-fiction’”, 
interrompe bruscamente a narrativa; aprisionado em um discurso que ele próprio não 
compreende, parece encontrar seu fim.  
 O narrador se mostra, no decorrer de “Chamavam-me de monstro”, incapaz de 
manter a linearidade de seu discurso: seu relato é permeado por indeterminações, 
recuos, lapsos e hesitações, indicativos de uma consciência que não possui pleno 
controle sobre si própria. Segundo Anatol Rosenfeld, em Texto/Contexto I, acerca da 
arte moderna, 
 
[E]spaço e tempo, formas relativas da nossa consciência, mas sempre 
manipuladas como se fossem absolutas, são por assim dizer 
denunciadas como relativas e subjetivas. A consciência como que põe 
em dúvida o seu direito de impor às coisas – e à própria vida psíquica 
– uma ordem que já não parece corresponder à realidade verdadeira. 
(...) Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento do 
mundo epidérmico do senso comum. (...) Duvidando da posição 
absoluta da “consciência central”, ela repete o que faz a sociologia do 
conhecimento, com sua reflexão crítica sobre as posições ocupadas 
pelo sujeito cognoscente (ROSENFELD, 1973, p. 81). 
 
 O que a arte moderna traz de novo, na perspectiva de Rosenfeld, não é 
necessariamente o descentramento da consciência como particularidade temática, mas 
sua incorporação à estrutura da obra. É o caso de “Chamavam-me de monstro”: temática 
e estruturalmente, não há espaços para certezas. Forma e tema interagem com sucesso, 
tornando indissociáveis a conformação do narrador e o processo de diluição da 
identidade que é narrado. 
 Segundo Joel Birman, a psicanálise freudiana foi responsável por retirar a 
“ancoragem da pretensão humana, o último reduto da superioridade do homem, ao 
enunciar que a consciência não é soberana no psiquismo do indivíduo e que o eu não é 
autônomo no funcionamento psíquico” (BIRMAN, 1993, p. 20). O sujeito cartesiano 
modelarmente constituído pelo realismo literário é, assim, posto em xeque. 
 Analogamente a “O consequente extermínio da divertida espécie humana”, o 
conto não pode ser considerado um “outro lado do realismo”. Apresenta um narrador 
cuja configuração questiona a noção de um sujeito cartesiano, centrado e dono da razão. 
Por meio do distanciamento característico da ficção científica, o conto configura um 
sujeito que não é senhor de si próprio. 
 
 4. Ciência aberta, verdade dinâmica 
 
 No ensaio Three World Paradigms for SF, Darko Suvin observa na ficção 
científica contemporânea uma conformação pertinente à ciência da era de Einstein. Para 
ele, “a ficção científica será mais significante à proporção em que se emancipar 
claramente tanto da clássica utopia quanto da clássica distopia como paradigmas 
estáticos e fechados”12. Segundo o autor, a ficção científica de hoje deve evitar a noção 
de uma história que transcorre linearmente e sem solavancos, como na eterna felicidade 
utópica e na eterna revolução da distopia, e propor uma verdade dinâmica, em simetria 
com a ciência aberta de nossos dias. 
 Articulando a noção de Suvin à pauta deste texto, é possível propor em que os 
contos comentados de Carneiro e Cunha se distanciam essencialmente da ficção 
científica abordada por Clareson. Textos do gênero alinhados ao “outro lado do 
realismo” são marcados por uma percepção de mundo fechada, influenciada pela 
filosofia cartesiana e crendo-se soberana por articular razão a método. Os contos aqui 
                                                            
12 Tradução de “SF Will be the more significant the more clearly it emancipates itself from both classical 
utopia and classical dystopia as static and closed paradigms” (SUVIN, 1988, p. 104). 
discutidos, pelo contrário, rompem com essa percepção no caráter de seus narradores e, 
assim, voltam ao mundo um olhar aberto, avesso a juízos definitivos. Ao invés da 
certeza científica, uma einsteniana verdade relativa que muda conforme a perspectiva. 
 Encerrando este texto, um ponto demanda esclarecimento. A exploração crítica 
da ficção científica em geral, mas especialmente a dedicada a uma verdade dinâmica, 
não deve apontar como válido um caminho único, fechado. Ou seja, cada texto literário 
digno de atenção se relaciona de maneira distinta com o espírito de sua época, e as 
opções tomadas por Carneiro e Cunha em seus respectivos contos não esgotam a 
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